
211
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Parole chiave Africa. Abbandono. Ri scat to.
Ragazzi
Come può una mamma disfarsi della pro-
pria bimba lasciandola cadere nella mon-
tagna della spazzatura? La disperazione,
la fame, l’isolamento possono portare a
compiere gesti “innaturali”. Nelle metro-
poli africane sono migliaia le situazioni di
vita in tali condizioni. Ma non mancano
risposte di socializzazione: una piccola
squadra di ragazzini che in un campetto
improvvisato gioca a calcio, si accorge
dell’insano gesto della madre e salva la
piccola; salverà anche la mamma facendo
sperare così di salvare l’Africa.
Trafelato, padre Benjamin mi molla in
braccio un pacchetto. “Sta molto male, non
so se è ancora vivo; la madre lo stava sca-
ricando nella spazzatura”. Corro nella sala
di “cuidado” (di emergenza: è tale solo per-
ché ha l’ossigeno!). Respira, geme. Due
occhi sbarrati, che stanno più fuori che
dentro. Non è pelle e ossa. Sono ossa che si
muovono con pelle che pende. Ossigeno.
Sonda nasogastrica per somministrare
acqua, zucchero e sali. Si riesce a prendere
una vena per la terapia antibiotica. Poi si
attaccherà una pompa che manderà 20 ml
all’ora di latte speciale. Angela ha 1 anno e
4 mesi, pesa 4150 g!
“È pazzesco!”. Le due specializzande, arri-
vate da poco più di 24 ore, sono allibite.
Fuori, padre Benjamin, poi mi racconta. La
madre ha altri due figli, non deve essere
proprio a posto con la testa; stava buttando
il bambino nell’immondizia, quando un
gruppetto di ragazzini, saranno stati una
quindicina, di varie età, che giocava lì, ha
impedito alla madre di farlo e l’ha trascina-
ta con il bambino al posto di salute, a cento
metri, aspettando finché la pediatra non ha
visto il bambino.
La madre emana un cattivo odore di alcol e
non è in grado di fare nulla per Angela.
Nelle ore successive tenterà di scappare:
glielo impediranno le altre mamme che
sono in sala; viene considerata come una
bruta. Poi andrà via e verrà il giorno dopo
un signore molto malandato, che dimostra
di essere il nonno, ma non si capisce se sia
il papà. È affettuoso con Angela, ma viene
sorpreso a bersi il latte terapeutico della
bimba: a lei dà il funji (una polenta di

miglio). “Ma cosa fa? La bambina non
deve mangiare quella roba; non la può far
crescere”. Risponde sorpreso: “Ma se sono
anch’io cresciuto a funji”.
È proprio sbagliato voler sovvertire le abi-
tudini alimentari di popolazioni che da
sempre utilizzano quello che la natura of -
fre. Questa polenta è causa (concausa) del
kwashiorkor se è unico alimento, come
molto spesso avviene, ma se vi si aggiunge
un po’ di carne o uova e si completa con
latte e frutta, va bene.
Dopo 10 giorni di permanenza all’ospeda-
le “Divina Providencia” è morto Tinilson,
un bambino ricoverato circa 15 gg prima
per kwashiorkor molto grave (edemi +++,
ferite cutanee e mucose rilevanti, epatome-
galia con modesto liquido ascetico). Alla
madre ogni mattina si diceva: “Sta facen-
do un buon lavoro”, e così sembrava fosse.
Ma alla riunione delle 8 del mattino, il
medico di guardia racconta che è morto:
aveva presentato una ematemesi, si era
tentato di trasfonderlo, ma non ce l’ha
fatta. La cronica carenza di proteine, su
base alimentare, riesce a spiegare il mec-
canismo patogenetico. Ma ho letto di altre
ipotesi: in causa sarebbero le aflotossine
che si accumulano nei cereali non ben con-
servati, soprattutto sotto la pioggia; tanto
che alcuni programmi sanitari prevedono
l’organizzazione per la salubre conserva-
zione di mais e altri cereali. 
Queste letture mi hanno portato indietro di
molti anni. Da ragazzo, in campagna, dopo
la mietitura, molte spighe di grano resta-
vano perse sul terreno: tutta grazia per le
spigolatrici! E anche appetibili per le
pecore. Fre quen temente però, in paese, il
banditore annunciava che presso la tal
macelleria “era in vendita carne a basso
prezzo di pecora morta con la spiga!”. E si
formava la fila di compratori. Mio zio mi
spiegava che la spiga di grano, molto ruvi-
da, la pecora non riusciva a deglutirla, si
soffocava sputando sangue. Però, solo 5
an ni fa ho appreso da un amico veterinario
che la pecora non faceva tale brutta fine
per la mancata progressione della spiga
inghiottita, ma andava incontro a una sin-
drome da intossicazione con compromis-
sione epatica dovuta ad aflotossine che si
formavano sul cereale dopo la pioggia!

Angela… Il giorno dopo, molto solerte, è
apparso in sala di reparto il referente del
tribunale dei minori che, con sensibilità da
elefante, di fronte a tutte le mamme ha rac-
contato che la madre di Angela era una vera
sciagurata: viveva per lo più tra i cumuli di
immondizia e quando riusciva elemosinava
un tetto da conoscenti, che aveva altri due
figli “affidati” a vicini e che si sarebbe
provveduto…
Conoscendo le poche probabilità di qualsia-
si provvedimento, abbiamo interessato pa -
dre Benjamin, il quale ha contattato un’as -
sociazione di donne volontarie per assistere
la bimba e la mamma. La prima assistente
ha aperto una prospettiva di soluzione
dignitosa: attenta, capace, cordiale con la
mamma. Bene! Purtroppo è rimasto un epi-
sodio. Tutte quelle venute dopo non aveva-
no alcun interesse e passavano le ore guar-
dando. Intanto Angela continuava a perdere
peso: venti grammi un giorno, dieci il suc-
cessivo, poi quaranta, ma il mattino dopo
calata di 50: porcaccia la miseria (non fu
occasione più azzeccata)!
Come ultima chance si prova con la sonda
naso-gastrica: ma niente.
Si riprende con le piccolissime dosi di lat -
te; un cucchiaino per volta: devagar, deva-
gar (piano piano). Riprende a crescere.
La madre torna e comincia a star vicino ad
Angela. È impressionante vedere come la
bimba si aggrappa alla sua mamma. E a -
desso la madre le sta accanto tutto il giorno
e la notte. Non beve più alcol. Le altre
mam me che, il giorno del ricovero e anche
dopo, l’avevano trattata con disprezzo,
l’hanno accolta e le sono diventate amiche.
E l’hanno aiutata.
Il giorno di Natale siamo andati a trovarla.
L’abbiamo abbracciata e le abbiamo augu-
rato Bom Nadal. Era sorridente e rilassata.
“Non bisogna dare da mangiare solo funji
ai bambini piccoli” ha detto con un sincero,
appena abbozzato, sorriso. “A loro fa male.
Alla pancia. Devono crescere con il latte”.
Commozione. Era la Betlemme di Angela.
Forse si è salvata anche la mamma.
Un gruppo di ragazzini, di strada, la prima
volta, e poi nelle sue fughe dall’ospedale,
compresa l’ultima volta, l’aveva raccolta e
riaccompagnata al reparto, dalla sua bam-
bina, salvandole entrambe. Spon ta nea -
mente. Istintivamente. u


